对于一名在将近90个国家工作过的影视“老兵”来说，今天的中国无疑是影视创作的宝矿，无数激动人心的故事在这里上演。2019年，我重回这个阔别已久的伟大国家，将镜头对准那些普通人身上的闪光点：挨家挨户劝村民走出大山的村支书、身高不足1.6米的女性货车司机、年过30才开始学爬杆的杂技演员、创办了快递公司的普通人……在改革开放的时代红利下，普通人通过奋斗书写自己的命运，而这种内驱性的个人奋斗，为中国社会的发展注入蓬勃生机。如今，越来越多的中国人正充满自信地讲述自己的故事。

21世纪最大的新闻事件是中国的振兴

我第一次访问中国是1981年。那一年我刚搬到纽约，被当时工作的电视台选作导演到中国调研。在北京，外国记者都住在北京饭店，清早就听到长安街上传来清脆的自行车铃声，街上几乎看不到轿车，成千上万的人骑着自行车去上班。在四川和云南的偏远山村，在长江和黄河沿岸，我被中国人民勤劳、坚韧和乐观的天性深深打动。将近9个月的时间里，我走遍大半个中国，与各行各业的人们交流，曾睡在招待所里、农民和小商贩的家里、长江驳船的甲板上……这是一次难忘的旅程，我得以窥见这个有着悠久历史的非凡文明，也对中国和中国人民产生了浓厚的兴趣。我想我有一天会再回来，为伟大的中国人民拍摄一部讲述他们故事的纪录片。

这一等就是38年。2019年，受中国外文局解读中国工作室委托，我开始创作纪录片《柴米油盐之上》（见图，资料图片）。和当年相比，中国已完全不同：破败的房屋消失不见，各色现代建筑拔地而起，到处车水马龙，自行车铃声被汽车喇叭声取代。北京已经成为国际化大都市，到处是摩天大厦，社会充满机遇和乐观氛围。我眼前的这个国家已经完全变了，但在西方，很少有人意识到这突如其来的巨大变化原因何在，似乎中国什么都没有做就悄悄强大了。

不可否认的是，中国和西方存在着某种“理解逆差”，普通中国人对于西方的了解，要远远大于普通西方人对中国的了解。当代表西方价值观、体现西方软实力的电影、音乐等在中国传播时，传递中国理念的中国声音往往在西方世界水土不服。更为可惜的是，当中国难以掌握讲述自己故事的主动权时，偏见和谣言就会乘虚而入。于是，中国被贴上诸多标签，而这个国家的脱贫奇迹、人们的辛勤努力和他们的美好生活却常常被忽略。在我看来，21世纪最大的新闻事件是中国的振兴，在这一大背景下，中国需要积极主动地让世界了解真正的中国。

向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象

在拍摄《柴米油盐之上》的过程中，我到过很多城市和农村。我看到中国百姓非常拥护中国共产党，中国共产党的执政根基是很牢固的。我很认同习近平主席提出的“人类命运共同体”理念，这才是具备世界传播性的故事的基本要素：讲的是“人”的故事、关注的是“人”的共同命运、切入的是“人”的共通情感。《柴米油盐之上》的主角是中国变革故事的亲历者和创造者，他们的故事如同一条条溪流，汇聚成当代中国故事的奔腾江海。让中国人民讲述他们的故事，让西方观众在他们的故事里主动体会中国价值观、中国和中国人的可敬可爱，是我最大的创作意图。

我记录了中国共产党党员常开勇的故事。为了自己的信仰和朴素的故土情怀，他甘守清贫，致力于让村民过上更好的生活。常开勇身上的宝贵品质就是中国共产党最动人的地方，他的故事揭示了中国使数亿人脱贫实现小康的根本原因。我希望通过这类令所有人都能为之共情的情感故事，向观众呈现有血、有肉、有梦、有家庭、有付出、有牺牲的中国共产党人。

女卡车司机琳宝的经历，让我们看见了一名品格独立、经济独立、思想独立的中国女性之美：她选择了一个通常由男性从事的艰辛职业，无疑非常勤劳。她婚姻的开始和结束都由自己做主，无疑她很独立。她敢爱敢恨、敢哭敢笑，因为时代舞台让她拥有了女性得以自立的工作机会和经济来源，这令她的人生更为自主，也更加自由。这是多少发达国家都没有做到的事！

琳宝的故事中也有不那么鲜亮的部分，例如她的婚姻存在悲剧元素，但包容这些瑕疵、倾听“不完美的小人物”的声音，恰恰是自信的体现。完整真实记录琳宝的婚姻故事，更能拉近西方观众和中国的距离，更加体现实现小康对中国女性是多么重要。通过琳宝跌宕起伏的人生经历，西方观众自然而然地感受到中国人的善良、正直和勤奋，感受到这个可爱的国家为人民，尤其是为女性提供了多元而丰富的发展机会。坦诚地说，像我一样对华友好的西方影视创作者们，在作品里对某些所谓的“不好”进行客观描述，并非要故意挑毛病，而是希望秉承客观公正的职业精神，展现一个真实全面立体的中国，让作品经得起历史的检验，让作品得到更有效的传播。我相信，大多数西方观众会用善意的眼光看待这些故事，他们会爱上这些善良、正直、勤奋的中国人，继而爱上这个国家。

这部纪录片中的其他主角，例如杂技演员怀甫和民营企业家们，也有令人动容的故事。中国的快速发展为普通人提供了前所未有的际遇，他们紧紧抓住了，通过奋斗让自己和家庭获得了美好的生活。通过影片，西方观众可以很容易感受到，他们仅仅是亿万个同样改变自己命运的中国人的代表。中国实现小康不是一句空话，它为14亿多人创造和搭建了一个舞台，让无数中国人拥有了前所未有实现梦想的机会。还有什么比他们的故事更能阐述中国实现小康的伟大之处呢？

《柴米油盐之上》的主角们平凡而夺目，他们有着完全不同的人生际遇和鲜明性格。镜头里的他们勇敢、坚强、善良，凭借自己的智慧、辛勤和汗水，不仅改变了自己的命运，也为这个国家注入蓬勃的生机和活力。他们是实现小康、享受小康的主角，他们也是坚定、自信，能够平视世界的一代中国人，向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象。

这两年多来，新冠肺炎疫情给世界带来了灾难。不管某些国家如何罗织谎言，我相信理智的民众都看到中国在抗击疫情中的速度、效率和担当。借用一句中国的谚语，“身正不怕影子斜”，中国短短几十年的发展是一个奇迹，中国的制度为世界提供了另一种可能性，我认为这些都会写进人类历史。在这个基础上，更加充满自信，以开放的心态去讲中国老百姓真实的故事。当西方世界意识到我们之间的相似之处远远超过不同之处的时候，我相信那些对中国的误解、怀疑和恐惧，会被对中国的理解、尊重和敬佩所代替。

（作者为英国纪录片导演，曾多次获奥斯卡奖、艾美奖等，主要作品包括《善良的天使》《柴米油盐之上》）

《 人民日报 》（ 2022年02月11日 17 版）